外婆                            

   一晃已是八年多了。外婆离我而去的时候，我刚离开故土，北上大连开始十二个月的军 训生活。脑海中她瘦弱的身躯蜷伏在病床上，那么的瘦，输液的护士都找不到合适的针 刺位置。我自己小时候也体弱多病，医生找不到静脉，最后好不容易在额头扎了下去。 那时外婆几乎寸步不离，有一次给我买了一只大苹果--我已经记不得了，据说比婴儿的 脑袋还大，人人称奇，后来再也没有见到过。外婆在病床上的时候什么也不想吃，有一 天忽然说想吃豆浆。母亲不让我出去，她自己买了来，外婆吃了几口，又觉得不合口味， 后来几乎再没吃过什么。我不能原谅母亲，虽然她予我有另一种感情--外婆几乎把父母 对我的爱全部占据了--母亲在医院中有一次不停地询问外婆把存折都放在什么地方，退 休金不该只有这么一点，兄弟姐妹之间问起来怎么办，云云，连邻床的家属都觉得有些 过分了。我从外婆那里没有获得一分钱的遗产，只有一张守灵用的相片小心地包存着。 她已给了我她的一切，我有时感到，她是只因为我而有信念活着--她是一个喜欢把痛苦 埋在心底的人。她也因此夺去了我的一切，我的自由被焚灭在她掠夺一般专注的爱中。 外婆的噩耗是我在军营里从家信中得知的，家人怕我经受不住打击，整整推迟了两个月 才告知我。记得那天中午，我独自一人，握着信纸，泪水不禁夺眶而出。也许那是如巴 尔扎克所述，“埋葬了少年时代的最后一滴眼泪”。
    外婆给我留下的烙印太深了，而且几乎是悲剧性的。为什么偏偏寄希望于我呢？她对 父亲毫无好感--我猜想几乎是从我父母共同生活的第一天起。母亲在读书时是属于积极 服从的那种，甚至差一点去了新疆。如果说外婆选择留在我们家住，多半是放心不下我 母亲。但她对母亲的失望似乎并不少于对父亲的反感。她过的是一种怎样的生活！夜里 我有时被她的叹息声吵醒，她坐在床上，低声哀怨，如泣如诉。起初我只是不理解，以 为她被太多的家务所烦恼，又不敢出声，只好装睡。时间久了，不免同情，索性也坐起 来。她只是说，这不关你的事，你管你睡。白天，一家人在貌似和睦的环境下生活，私 下里，各人都在与对方呕气。我一度很消沉，于是我培养自己练习忍耐。任痛苦和烦恼 在胸中充斥，碰撞，爆裂。我在交响乐中寻找这种共鸣，在不谐和中寻求解脱。一度我 习惯于以类似旋律的意念思考，而不知语言为何物。这种对生活的悲观和不屈也许是外 婆留给我的最深厚的遗产。我憎恶它，因为从此我不屑于追随快乐；我也必须感谢它， 因为它使我成了一个与众不同的人，坚忍与攀援崇高的跋涉者。
    也许与众不同是外婆对我的培养目标。我四岁的时候，她就带我去西菜社，我至今记 忆犹新。她教我如何使用刀叉，以及舀汤的规则，不过那时令我惊奇的是能喝到带瓤粒 的橙汁。她似乎要在我身上灌输一种贵族式的气质，这与家境的衰败不无瓜葛。她的父 亲经商曾赚了不少钱，甚至还有几根金条的。可是遇上战火，逃难，亲属的瓜分，几乎 什么也没有留下。少女时代的她也好不潇洒，一个半铜板买上一包瓜子，几个同窗叫一 辆黄包车一同出去兜风。她对旧上海的掌故颇深，很多马路还叫得出旧名。她一度离开 我们家出去散心，实际上是去了我曾祖母隔壁的方家。放假时我去看她，她显得神采飞 扬，一扫郁郁寡欢的模样，还不住地说俏皮话，仿佛完全变了一个人。那时我才深信， 她生命的最底层，还没有泯灭富家小姐无忧无虑的天性。
    上学的时候，有人问起我的亲属，说起外婆，别人问，你的外公呢？这时我才觉得以 前没想到这一点。回去问家人，说外公已经去世了，我也就不再生疑，反正我也从没见 过外公。我有一个非常疼爱我的外婆，这就够了，对我来说已经足够了。
    有一次母亲带我出去，好象是去做衣服，顺便说那里住着一家亲戚--我也从不关心那 么多的亲戚。在那家人家吃饭，记得女主人端上来一碗蛋汤，我喝了几口，她问我好吃 不好吃，我觉得味道很鲜就说好吃，可母亲在一旁低声说，“不好吃，不要说好吃”， 我不理解。那女人又重复问我，我想来想去没有不好吃的理由，就又说了一遍“好吃”， 母亲的脸色显得很难看。
    又是好些年过去，直到有一天听到家人在谈什么拆迁的事。母亲又和外婆商量了许久， 外婆不知从哪里取出一张陈旧的，已有不少褶痕的字据。后来我才知道，那是一张离婚 证书。慢慢地我才知道，外婆十八岁结婚，养育了四个子女，她丈夫--我的外公挥霍了 她父亲的财产，又不务正业，外婆不到三十岁就毅然解除婚约，独立一世，直至最终。 我和母亲曾经去的那家人家，那女主人就是外公与另一个女人的子女之一。在旧上海， 一个离异的女人，要在社会上依靠自己的力量维持自己的尊严，是一件多么不容易的事 情。可是那么多年，外婆走过来了，以悲哀为伴，以泪水果腹。她的儿女们，包括我的 母亲，曾寄宿于后母那里，簇拥在一间小小的阁楼上，度过一段灰暗的童年。外婆曾梦 想有一间属于她自己的房子，她也曾想用离婚证索求部分房产，但又横不下心来。她不 想再见到那个给她带来悲剧的人，不想再和他打交道，甚至打官司。
    外婆的墓买在郊区，座落在拥挤的普通人的墓丛中。墓碑上有不知名的画师所作的遗 像，也许受到神灵的感悟，发型与神色有孑然一世，桀傲不逊的味道，颇具烈女的暗谕。 在我的心目中，她是一个了不起的女人。她曾开玩笑似的对我说，你将来找女朋友，会 不会把外婆忘了？你一定要讲外婆的故事给她听。我眼前似乎又浮现出她瘦弱的身影， 她在厌恶与痛苦中挣扎，把生存的全部意义孤注于一个人身上。这个人在她停下的地方， 在孤寂和绝望的包围中站起来，受一种神圣使命的驱使，暂时忘却了自身。如果沉沦不 是她的本意，当天性战胜了重负，会有那么一天，有另一个人让他睁开双眼，重新看到 生命的光彩。